全部
綜合推薦
娛樂明星
    
朱生豪:他一生只有兩件事,翻譯莎士比亞全集和至死不渝地愛妻子
2023/05/30

朱生豪:文心清如許,譯筆生豪情

喜歡外國文學、尤其是外國戲劇的朋友,一定知道朱生豪的名字,因為,他身上還頂著一個名頭,《莎士比亞全集》翻譯者。

我是看過不少莎士比亞戲劇劇本的,但似乎沒有關注過翻譯者為誰,直到後來在讀梁實秋著作后,在收集相關資料時,才發現了朱生豪這個名字。

因為,梁實秋作為翻譯《莎士比亞全集》的第一人,自是一哥般的地位,然而,看過眾多相關文章后,似乎有著這樣的看法,朱生豪翻譯的水平要高于梁實秋。是被視為最權威以及最優秀的那一個版本。

回去又看了一下譯著者,果然有朱生豪,如《羅密歐與朱麗葉》《哈姆雷特》等幾部,俱為他所譯,于是,又轉回來,搜索了一堆朱生豪的相關文章和資料,認真地研究了一番。

現在于朱生豪相關的文章中,雖然幾乎每篇都要提及《莎士比亞全集》,但絕大部分講的是情書和情話,似乎朱生豪是位「情書大王」,然后才是翻譯家,那「醒來甚是覺得愛你」等等,鋪天蓋地,讀來的確讓人感覺,朱生豪寫情書的水平,遠在徐志摩和沈從文這些情書高手之上。

朱生豪的知名度并不高,原因有二,一是他本性低調;二是他逝世太早,他生命的刻度是定格在32歲,如此短暫的人生,在沒有做出轟轟烈烈的驚天之事外,大部是寂寞的,最多能與蘇曼殊這樣的詩人齊肩,便已經很不錯了。

他這個人,很簡單,一生沒有什麼可歌可泣之事,他整個人生大概就干了兩年事,一是翻譯《莎士比亞全集》,二是給他的熱戀的情人宋清如寫情書;書是翻譯了十年,情書也寫了十年,待到翻譯完成,抱得美人歸,而生命也到了即將終結之時,實在是讓人唏噓不已。

憶昨秦山初見時,十分嬌瘦十分癡。

席邊款款吳儂語,筆底纖纖稚子詩。

交尚淺,意先移,平生心緒訴君知。

飛花逝水初無意,可奈衷情不自持。

這是一首《鷓鴣天》詞,是他大學畢業后,將要去上海世界書局做英文編輯,參與編撰《英漢雙語詞典》,臨走前所作的三首之一,從這首詞中我們可以讀出他的深情,也能感覺到,他的古典文學功底是相當深厚的,至少在填詞方面,是要高于梁實秋的。

自從2003年,他寫給民國大才女宋清如的308封情書出版后,便轟動一時,似乎是擊中了多少情侶們的軟肋,那綿綿的情話,款款地道出了心中有,口中無的情愫時,朱生豪便被稱為「世上最會說情話的男子」,也被譽為「撩妹的超級高手」。

有人說:若世間的情話有十斗,那朱生豪一人,便可獨占八斗;但是,真實生活中的朱生豪天生就比較木訥,用而今網絡語言來形容,就是「悶騷男」一枚。

這可不是臆測,因為,他自己曾這樣說過:「一年之中整天不說一句話的日子有100多天,說話不到十句的有200多天,其余的日子說得最多的也不到30句。」這可是「悶騷」出新境界了。

他的老師夏承燾也曾這樣形容他,「其人今年才二十歲,淵默若處子,輕易不發一言。」由此來看,其「悶騷」可為定論矣。

這并不是一個特殊現象,雖說不常見,卻也并不驚訝,當年沈從文初到北大講課時,夾著本書,半天都開不了口;而現在網絡紅人,北大的韋神韋東奕,上來就先寫滿整個黑板,然后口齒不清地背對著學生比劃,能聽懂之人能有幾何?

但是,不能說卻并不代表不能寫,這朱生豪寫的句子有多美,如下面這段,「我想在茅亭里看雨,假山石邊看螞蟻,看胡蝶戀愛,看蜘蛛結網,看水看云看瀑布,看宋清如甜甜的睡覺……」

這詩般的語言,讀后真是讓人驚艷,這樣平常又簡潔的句子在朱生豪的排列下,浪漫而妙曼,有生之年,全是韶華。暖心之至,近于融化,騷得是別具一格,哪個女神能自持!

朱生豪是嘉興人,出生在鴛鴦湖畔的一個小商人家庭,他中學畢業后,被保送到杭州的之江大學學習,這是一所教會學校,所以,朱生豪在這里受到的英語教育是正宗又扎實,也為他日后的作品翻譯,打下了堅實的基礎;不過,之江大學後來在學院調整中,被復旦和浙大所拆分。

其實,英語并不是他的專業,他只主攻的是中國文學,兼攻英語,他學習刻苦,考試總是第一,老師的評價也是相當地高,說其「聰明才力,不當以學生視之,英文甚深;之江辦學數十年,恐無此不易之才也。 」這評價,天之高。

在朱生豪大四時,遇到了他一生的摯愛和唯一的女神,出身名門的大才女宋清如,不但美貌脫俗,且知書達理,也很有個性,一身英氣,才華橫溢,活得淋漓灑脫。

正是這種獨一無二的氣質吸引了小朱同學,二人是在「之江詩社」時結識的,寫詩作詞自是朱同學的長項,當然會引得宋大小姐的關注,于是,朱詩人打著以詩會友的招牌,由書信往來開啟了交流之門,啟動了長達十年的愛情長跑。

宋清如是被譽為「不下于冰心女士之才能」的女詩人,她是江蘇常熟人,先祖宋憲,曾任唐代大理寺丞,講授易經,弟子眾多,對后世影響甚大。

愁到舊時分手處,一桁秋風,簾幙無重數。

夢散香消誰共語,心期便恐常相負。

落盡千紅啼杜宇,樓外鸚哥,猶作當年語。

一自姮娥天上去,人間到處瀟瀟雨。

她是「之江詩社」的骨干,經常在《現代》等多種文學刊物發表詩作,當朱生豪大寫情詩之時,她亦回詩詞作答,如上面這首《蝶戀花》,從中就很顯功力,不但有女性的溫柔委婉,還有如易安般的細膩,大有不減宋人高處之感。

抗戰爆發后,江南淪陷,宋清如去了四川,在成都和重慶一帶教書;而朱生豪不知是何原因,留在了上海世界書局,從此二人只能靠鴻雁傳書寄相思。

孤館春寒,蕭索當年張緒。漫張望云玉臂,清輝何許。碎瓦堆中鄉夢斷,牛羊下處旌旗暮.更幾番、燈火憶江南,聽殘雨。

屈原是,陶潛否,思欲卻,天閻訴。慨蜂蛋盈野,龍蛇遍土。花落休吟游子恨,酒闌擲筆蕪城賦。望橫空、鷹隼忽飛來,又飛去。

朱生豪是愛國的,是有血性的青年,上面是他寫的《滿江紅》,以明其志,我們從詞中就能感受到,他有如屈原般的斗志和不屈的精神,至于為何沒有離開上海,絕對是因為有著不可離去的原因,肯定是與他的譯著相關。

雖然分離,天各一方,正如木心所說「從前車馬很慢,書信很遠,一生只夠愛一人。」所以,二人最終于1942年結婚,一代詞宗夏承燾為新婚伉儷題下「才子佳人,柴米夫妻」八個大字以作賀禮。

從朱生豪給她寫的情書中可以看出,宋清如其實并不十分喜歡朱同學,至少從遲遲不應允結婚中也能看出,所以,朱生豪的身段放得很低,不但告白「我是宋清如至上主義者」,還為她吃了不少的醋。

一直熬到她自己也近而立之年,宋清如才和朱生豪匆匆成婚;十年中,朱生豪寫就的這300多封情書,累計竟達60多萬字,這也可以說是情書界的天花板了,遠超楊騷和白薇的書信集《昨夜》。

所以,在這部情書集未公開發表之前, 人們只知一個叫朱生豪的也翻譯了《莎士比亞》,而一旦看見這一封封充滿詩情畫意的信箋,方才知道他也是民國名副其實的「情書大王」。

他從寡言無趣的之人,瞬間華麗地轉身變為「調情高手」,而他翻譯的莎士比亞劇集,在融入了他自身理解后,非常之精彩和生動,在國內所有的譯著中,說個無人能出其右,應該是沒有多少人懷疑的。

朱生豪翻譯《莎士比亞》的動因,有很多人說是因為要為中國人爭氣,因為當時中國并沒有相對完整的譯本。據說是他聽了日本人曾譏笑說,「沒有老莎的譯本中國就是一個無文化的國家。」所以,很是憤恨,于是便開始了《莎士比亞全集》的翻譯。

這也太「高大上了」,其實,大可不必如此地拔高,他曾經說過,「我要給宋清如一件足夠分量的禮物,更要為國人掙個面子!」 我們從這句話中能夠知道,前者才是他真正的動因,而后者,表示的是一種態度。

在翻譯的過程中,朱生豪可以說是遭遇了多次的挫折,從日本人剛開始占領上海,到後來在上海胡作非為,他的文稿多次被損毀和弄丟失,重起爐灶重開張,這是需要多大的毅力才能繼續下去的,我們可以想象出其中的艱難。

他出成果最多時,便是剛結婚的那段時間中,住在常熟岳母家中,相對安穩的局勢,讓他「閉戶家居,擯絕外務」,得以高速度、高質量地出成果,他在半年時間就譯完莎士比亞的九部喜劇。如此的高產,真是讓人欽慕不已。

當然,宋清如自結婚后,便轉變了身份,從一個知性女子轉為家庭婦女,承擔起家中所有的家務,全力支持先生的作品創作,二人恩愛有加,相敬相愛,一如既往。

後來,他們回到嘉興,生活大為困頓,指望朱生豪是不行的,宋清如只能去攬些針線活來補貼家用,一個富家大小姐能如此,真是不可思議。

「閑時立黃昏,笑問粥可溫,琴聲浮或沉,聽懂只一人。」人生如斯,不枉來世走一遭了。

這是真愛,人間至美的情愛莫過如此了,這愛得讓人羨慕,讓人感動,讓人感到這天地間有這等神仙眷侶,比起《浮生六記》來毫不遜色。

也許,這樣美滿的姻緣讓老天也有了忌妒,所謂情深不壽,慧極必傷,朱生豪患了肺結核,病倒臥床,不久便帶著遺憾和掛念,去了另一個世界,臨走前,他曾不無遺憾地說,「早知一病不起,也要拼著命把它譯完。」

年僅32歲朱生豪就這樣告別了無比熱愛的妻子,丟下了剛滿周歲的兒子,走時,他手里緊緊握著莎士比亞的書籍,那是滿滿的不舍。

天妒英才,當年肺結核是不治之癥,林徽因,蕭紅都是死于此病,據說魯迅也是因此而盛年而逝;當然,還有《紅樓夢》中的林黛玉。

一年后,宋清如寫下這樣悲愴的文字:「你的死亡,帶走了我的快樂,也帶走了我的悲哀。人間哪有比眼睜睜看著自己最親愛的人由病痛而致絕命時那樣更慘痛的事!痛苦撕毀了我的靈魂,煎干了我的眼淚。活著的不再是我自己,只似燒殘了的灰燼,枯竭了的古泉,再爆不起火花,漾不起漪漣」

以后的人生之路對宋清如來說只有兩件事,一是撫養兒子,二是完成夫君生前的愿望,翻譯和出版《莎士比亞全集》。

1948年,宋清如完成一百八十萬字遺稿的全部整理和校對工作,寫下了作者簡介,交由世界書局刊印出版,也是當時文化發行的一樁大事。

到了1954年,朱生豪翻譯的《莎士比亞全集》又重新發行,按規定,出版社寄來兩萬元稿費,這在當時可是一筆巨款;可宋清如全數退了回去,她說「這是再版,只要讀者喜歡就好。」可是出版社再次寄回,堅持要她收下。

沒奈何,宋清如將這筆巨款的大部分,捐給了嘉興博物館和本地的學校,少部分買了公債,支援國家建設,這也充分體現了,一位中國知識分子清廉和高尚的品質。

1997年,宋清如突發心臟病去世,時年86歲,她獨自生活了53年時光,生前,她將陪伴自己四十余年的夫君手稿,全部捐獻給了國家。

「我死之后,不要將我寫在墓碑上,要寫在你心上,這里安眠著一個古怪的孤獨的孩子。」這是朱生豪生前對宋清如的囑托,當然,兩人最終還是合葬在一起,只是墓碑上刻著的,是朱生豪那段著名的情話:

「要是我們兩人一同在雨夜里做夢,那境界是何等不同,或者一同在雨夜里失眠,那也是何等的有味。」

當年,北大的胡適召集了聞一多、葉公超、徐志摩和梁實秋五人,一起翻譯《莎士比亞全集》,這幾位可都是留洋多年,英語說得恨不得比母語還好的牛人,亦是中文功底出類拔萃的天才,可是,後來只是梁實秋一人堅持了下來。

而朱生豪是個沒出過國的「土包子」,用他兒子朱尚剛教授的話來說,「他北沒過長江,南沒過錢塘江」,就憑著手中兩本英文詞典,就將《莎士比亞全集》翻譯了出來,這不得不說是個奇跡,遍觀國內翻譯界,如此大手筆,怕是絕無僅有的。

當然,其中宋清如所作的努力,也是不可忽視的,甚至可以說,沒有她,也就沒有朱生豪的成就和聲名,這也如她兒子所言,「母親把漫漫的一生,都交付給了父親最愛的莎士比亞全集。」

潮起潮落,歲月靜好。人世間的苦難被滌蕩過了,天地仿佛是新生。然而那詩篇,那譯作,那信件,像是潔白的貝殼,躺在歲月的沙灘上。

壯哉朱生豪,一位用生命殉翻譯事業的先驅,雄哉朱生豪,人生并不是只有「詩和遠方」,畢竟,他也是一位有著「屈原是,陶潛非」的傲氣文人!

精選推薦
體育競技
「影片」生涯夜!「Gordon狂轟29+15肆虐湖人內線,金塊贏球大功臣」
2024/04/27
體育競技
0-2落後!名嘴嘲諷太陽:「他們接下來要進入休賽期了,準備開賽季總結釋出會吧」!
2024/04/27
體育競技
禁賽51個月下水訓練!孫楊做生涯新決定,拒絕退役堪稱泳壇詹姆斯
2024/04/27
體育競技
葉詩文拿到巴黎奧運入場券!倫敦的風還是吹到巴黎,彌補東京遺憾
2024/04/27
體育競技
張雨霏復仇成功,重奪全國賽200蝶冠軍,但奧運衛冕危險。
2024/04/27
體育競技
連娶3位女弟子,將奧運冠軍變主婦,逼隊員吃禁藥,金煒有多離譜
2024/04/27
古裝資訊
趙麗穎驚喜官宣喜訊,漫長等待終有果,誠摯祝福送佳人!
2024/04/27
體育競技
潘展樂再破47秒大關、楊浚瑄破全國紀錄!2024全國游泳冠軍賽賽果
2024/04/27
體育競技
葉詩文確診甲亢!退賽后父親傷心落淚,回應女兒時隔8年再戰奧運
2024/04/27
美食菜譜
煮玉米時,用清水直接煮就錯了,多加2樣料,玉米香甜軟糯,更營養
2024/04/27