前一陣子,我去了巴塞羅那,還專門抽了一整天,去了巴塞羅那120公里之外的小城Figueras去參觀了達利博物館。
無論了不了解達利本人,但這張畫,你總看過。
但今天我想要講的不是達利,而是達利的妻子GALA。
達利和Gala
在藝術圈,尤其是歐洲藝術圈,男性藝術家有情婦,太小兒科了。
聞名全世界的畢加索,好幾段忘年戀,還曾經和有夫之婦談過戀愛。
這些女人,都有個高雅的詞匯:「muse繆斯」,是他們源源不斷的創作靈感,是藝術的犧牲品。
然而,和畢加索齊名,視畢加索為藝術上的「父親」的薩爾瓦多·達利,Salvador Dalí,卻是個藝術圈里另類的瘋子。
他不找比自己小幾十歲,初入社會的豆蔻少女,反而對一位已經結婚有孩子的女人Gala一見鐘情,對她給自己戴的十幾頂綠帽視若無睹。
在自傳里對她表達過熾熱的愛意:「我愛她,勝過愛我的母親,勝過我的父親,勝過畢加索,甚至勝過金錢。」還想著死后建造兩座墳墓,中間開一小口,這樣兩人可以手牽手走向死亡。
聽聽,就是這麼離奇,讓我來好好說說這個女人的故事,但請做好準備,里面男人有點多,令人應接不暇。
達利的妻子Gala,真名不叫Gala,她是個俄羅斯女人,名字很長,Elena Ivanovna Diakonova,神秘,富有爭議,又高度具有藝術和文學敏感性。
她生于1894年,俄羅斯喀山市出生,在莫斯科長大,家里有四個孩子,她排行老三。
10歲的時候,因為父親的意外離世,母親為了讓一家五口人生存下去,有更舒適的生活,違背了教義,和一名富有的律師同居并且再婚。
在那個年代,帶著四個孩子改嫁,還能再嫁更富有的律師,Gala的媽媽手腕兒就是一流的,而有其母必有其女,這個遠道而來的俄羅斯女人Gala,顛覆并重建了整個歐洲文藝圈,也是有源頭的。
進入新家之后,其他三個孩子都把律師繼父當成敵人時,只有Gala和律師繼父相處融洽,并懂得察言觀色,選擇對自己最有利的道路。
在那個落后的年代,喀山市的女人是不能接受高等教育的。
為了逃脫小地方的桎梏,Gala得到繼父的資助,直接跑到圣彼得堡去完成學業和課程,以高分畢業,爭取到了任教的資格。
所以,無論什麼年代和國家,知識都是可以改變命運的。
然而,在她暢想著光明未來時,意外降臨了。
1912年,身材瘦削的Gala患上了嚴重的肺結核。
醫學不發達的年代,肺結核等于絕癥,林黛玉、林徽因、蕭紅等杰出女性都因為肺結核離開了人世。
年輕的Gala,身材苗條,臉上都沒有太多肉
還是得益于律師繼父,把她送去了瑞士的克拉瓦德爾療養院。
這家療養院現在還有,是世界上最著名的內科呼吸道康復、過敏和皮膚病的治療院。
從俄羅斯到瑞士,即使是上個世紀初,銀子是花花的。懂得審時度勢,推動事態發展,選擇對自己最有利的一邊,把自己的人生最大化,Gala從十歲就已經懂得這個道理了。
就是在瑞士醫院里,Gala遇到了第一段姻緣,比自己小一歲的Paul Éluard,將會成為未來,著名的法國自由詩人。
Paul 年輕時也是個帥小伙
而Gala這個別名,還是Paul給她取的。
兩人差不多同時進入療養院,待了兩年,又在同一時間好轉出院。
年齡相仿,志趣相投,都喜歡文學,而且Gala向Paul介紹了很多,在當時對西歐并不特別著名的,重量級的俄羅斯文學家,譬如列夫·托爾斯泰,陀思妥耶夫斯基等。
對Paul來說,Gala如同他生命的救世主,是一束溫暖的光照入了他的生命,給予了他追夢的勇氣。
1924年,Paul寫的一首情詩《Lady love》
像寫給Gala的
Gala的藝術修養很高,而且對藝術非常敏感,在休養院期間,她不僅鼓勵、包容、傾聽他的創作,提出自己不同的見解。
Gala形容自己:「我會像雞尾酒一般閃耀,散發出香水的氣味。」
Gala 和 Paul 1913年的合照
無論同時代見過Gala的人,還是今天的照片,都能看出來,Gala算不上漂亮,但絕對夠自信,她的魅力不可動搖。
Paul就這樣淪陷了,兩人在療養院就私定了終身。
每一對堅定不移的小情侶背后,都會有一堆投反對票的父母。
Paul父母的看法是,兒子去治病了兩年,回來就要娶一位俄羅斯姑娘,太離譜了!而Gala父母也是這麼想的。
這時,一戰爆發,Paul上了戰場,原以為戰爭過后,Paul會改變想法,誰知道更加堅定了,他一直在說服父母,要和Gala結婚。
Paul和他的父母
遙遠的俄羅斯,Gala也鐵了心地要嫁給Paul。
她說服繼父支付自己去法國索邦大學學習的費用。在戰爭期間,獨自前往巴黎,輾轉了赫爾辛基、斯德哥爾摩、英國的安普斯頓,再去到迪耶普,最后才來到了巴黎。
1917年,相愛四年的兩人,排除國籍、語言、戰爭等因素結婚了。
就像是童話一下,[高·潮]過去平靜下來,兩人才知道,擺在他們面前的現實問題太多了。
Paul是個理想主義的人,愛情重要,而愛國更重要,哪怕Gala反對,還是要繼續回到軍隊去打仗,婚禮第二天就跑了。
留下Gala在語言不通,也沒有任何朋友的法國獨自生活,并且還懷孕了。
剛生下女兒Cécile Eluard的Gala,眼神里滿是疲憊
這可打亂了Gala的計劃,她從來沒有想要成為傳統意義上的妻子和母親。
「我永遠不會有家庭主婦的樣子,我會讀很多很多的書,從事設計或者翻譯工作,我會做任何的事情,但我希望有自己所展現出來的氣質是不費力的。」
孩子生下來誰照顧呢?Paul的母親和祖母。
從左往右:Paul的母親,Gala和Paul的祖母
幸好,1918年一戰就結束,Gala迎來了她的高光時刻。
Paul回家,并把在軍隊期間寫的詩詞出版,一下子奠定了自己才華詩人的地位,并參與了法國超現實主義運動,成為領導人之一。
Gala也一下子變成了藝術圈有名有地位的名人太太,在藝術圈中,如魚得水,非常快樂。
一家三口為數不多的合影
此時,Gala和Paul的感情危機正在悄然上演。
Paul認識了不少志同道合的朋友,下面的名字太長,其實都可以忽略,André Breton、Philippe Soupault和Louis Aragon等,總之,都是那時候最出名的藝術家、文學家。
作為Paul的「繆斯」,畢竟在藝術圈里叫「繆斯」比「妻子」更有逼格,具有文學素養而且風趣幽默善于交際的Gala總能讓聚會變得有趣,甚至成為大家的靈感源泉。
Gala和Paul,和藝術家們的聚會
從在家帶娃的黃臉家庭婦女,一下變成藝術圈沙龍女主,這落差不是一般的大。
Gala從來不是溫婉賢良過日子的女人,婚姻對她來說,毫無束縛力,很快作為人妻的她,就開始和丈夫的藝術家朋友們有染,比如André Breton、Louis Aragon,都是她的裙下臣。
左邊是André Breton,右邊是Louis Aragon
長相都不賴,還都比Gala小兩三歲
據說,Gala和畢加索有過一腿,但沒有被證實。
這緋聞的來由是,以吝嗇和節儉著名的畢加索,居然允許Gala在他的工作室里任選一幅畫,這是從沒有過的好事兒。
而Gala精明的地方在于,她直接取了一幅很小的畫,說就要這一幅。讓吝嗇鬼畢加索舒心的同時,也成功帶走了畫。
我個人覺得,Gala應該不會跟畢加索有一腿,因為Gala是顏控,和她有染的,全是比她小的帥哥,應該看不上比自己老那麼多的畢加索。
藝術圈就是這麼小,
畢加索(第一排最左)和Paul(第一排左三)也是朋友
Gala最有名的一段是和老公的好朋友,一位眉清目秀的德國藝術家,Max Ernst,又是小鮮肉。
兩人上演了一段長達三年,轟轟烈烈的戀情,當然戀愛的同時,兩個人都已婚。
Max Ernst
Max 在遇到Gala之前,已經結婚生子了。妻子是Luise Straus,非常厲害,是德國波恩大學歷史上第一位女碩士,專攻藝術史。
這是Max Ernst的第一任妻子Luise Straus
雖然兒子很帥,但老婆不夠美,更沒有Gala有吸引力。
1921年,Gala和Paul去德國科隆拜訪Max,在丈夫的注視下,兩人一見鐘情。
Max描述Gala:「那個俄羅斯女人……那個滑溜溜的、閃閃發光的生物,有一頭烏黑亮麗的頭髮,模糊的極具東方色彩,又明亮的黑色眼睛,以及小巧精致的骨頭,不得不讓人想起一只黑豹。 」
藝術家呢,都是情緒高于責任,Max果斷拋棄糟糠來到巴黎,拿Paul的護照非法偷渡,住到Paul的家里。
兩個家庭,六口人曾經還有合照
原來看臉并不只是今天才開始的
Paul不生氣嗎?氣死了,可他根本爭不過Gala!
Gala詭辯:我和Max是自由戀愛,如果你嫉妒,那你就輸了,是愚蠢,虧你還是自由詩人,一點都不給予妻子自由。
于是,三個人以十分詭異的方式一起在巴黎北部的別墅生活了三年,夫妻、情人、情敵、朋友四種關系交織在其中。
所以說,今天那些小心翼翼地談論「開放式婚姻」的人,根本就是在拾人牙慧,100年前,就有人實踐過了。
三人的合照,左邊是情人,右邊是丈夫
不得不說,情感是一切藝術的來源,再加上他們生活的是巴黎這座滋養藝術家的城市。
這段混亂,撕扯,卻熱情高漲的時間里,Max在Paul的別墅里畫了不少畫,不少都是以Gala作為靈感,毫不掩飾自己的愛意。
這幅以Gala的眼睛作為靈感
名字叫做《Gala Éluard》,1924年
這幅以他們朋友之間的聚會為靈感而創作的畫,Gala是其中唯一的女性。
1922年《朋友聚會》,Gala在第二排最右邊
一起生活了三年,丈夫Paul崩潰了,不僅用酒精麻痹自己,還選擇了離家出走,一度因為消失太久,而被懷疑去世。不過能堅持三年,他已經很有定力了。
實際上,他跑來了東南亞,冷靜了很久,還是放不下Gala,這女人真的是長在男人心間兒里的毒蛇,放不下。
他給Gala寫信挽回他們的婚姻,希望Gala來找他。
三人合影,左三的女人也是超現實主義的藝術家
留在巴黎的Gala和和Max商量了一下,決定賣掉Paul精心收藏的61幅畫,包括6幅是畢加索的,用來籌集旅費,一起去東南亞。
這事兒到這里,真的不再能用「天理」來討論了,于是,兩個人就用賣掉Paul藏品的錢,花天酒地地去了東南亞。
情人之間,肉體的熱情是有盡頭的,這麼一折騰,而且Gala和和Max也三年了,沒啥新鮮感了,于是三人的關系結束了,Gala重新回到Paul的身邊。
事到如此,破鏡重圓。可等一下,開頭我們不是在寫Dali嗎?怎麼已經寫了三千字,達利還沒有出現?
快了,達利正在走向Gala的路上。1928年,Paul的肺病復發,Paul和Gala,兩人在瑞士的療養院,兩個人定情的地方,度過了最后一個冬天。
因為第二年夏天,她就遇到了我們故事的男主人公啦,薩爾瓦多·達利,Salvador Dalí,那個和她糾纏了53年的男人。
Gala和達利
兩人的相遇,依舊是熟悉的劇情。
1929年8月,Gala和Paul去西班牙小漁村卡達克斯(Cadaqués)游玩,認識了小Gala10歲的達利。
達利對Gala一見鐘情,瘋狂愛上了這個俄羅斯女人。
達利在自傳里寫道:「她(Gala)注定要成為我的 Gradiva,向前邁進的那個人,我的勝利,我的妻子。」
Gradiva是一本小說的名字,同時也是小說的女主人公,她治愈了有心理疾病的男主人公。
Gala才不是愛情腦的女人,她起初對達利不屑一顧,認為他是個瘋子,但她發現了達利的繪畫天分,是個百年難得一遇的奇才。
1930年兩人在海灘
還有最重要的一點,達利可不會管她的[濫. 交]。
眾所周知,達利的[性·能·力]有障礙,在很多年之后,達利曾說過:「我嘗試與一個女人發生性關系,那就是Gala,事實上,我高估了自己。」
在遇到Gala時,達利還是個小處男,恐懼女性的生殖器官,據說是小時候留下的陰影。
這麼一算計,和更年輕,更帥,更有才華而且放任自己[濫.交]的達利在一起,人生更美好啊。
Gala立刻決定拋棄Paul,留在達利身邊,兩人經常在海邊、小樹林散步。
據說達利這幅1929年的《欲望的容納》
就是以海邊的經歷為靈感所創作的
所以說,在Gala和達利之間,從一開始的關系,就有異于常人的。
達利的作品中,充滿了夢幻和性的暗示,然而達利卻沒有性的經歷,于是達利,把所有的無法發泄的欲望,都灌注在自己的繪畫里,而Gala就是他的依托和載體,也是他的繆斯。
這張照片里,第一排中間是Dali,左四是Max Ernst
第二排左一是Paul Éluard,1933年拍攝
于是,Paul正式成為了Gala的過去式,帶著女兒回到了巴黎,而Gala則開啟了自己的另一個藝術生涯——「打造達利」。
那時候,達利雖然不是如今天永駐藝術史的大師,但已經是新星,又有了一定的名氣。
和Gala在一起,所有人都認為大10歲的Gala是來搶錢的。比起當詩人的丈夫,顯然有藝術創造力的畫家更有名望和商業價值。
達利的父親直接把達利逐出家門,斷絕父子關系。達利把頭髮都剃光了,前往巴黎找Gala。
若是今天發生這種拋夫棄女,婚內出軌小鮮肉的事,兩個人直接被網友噴成篩子了,可他們生活在巴黎!
不少對達利的藝術有研究的人都認為,如果沒有Gala,達利將會成為一個藝術家,但永遠不會成為現代藝術的奠基石。
在Gala到來之前,達利的精神不太穩定,時常陷入精神錯亂,只有Gala能穩定他的情緒。
Gala成為達利的模特、經紀人、藝術鑒賞師、銀行管家等,她知道如何在工作中提出清晰且發自內心的贊美,也會毫不避諱地提出嚴厲的批評。
這幅攝影作品很明顯在表達是Gala操控了達利
工作范圍從選擇和研究最好的顏料、清漆和畫筆,到尋找精美的舊畫框來展示達利的畫作。
用塔羅牌占卜達利的職業前途,讓達利安心做好純粹的畫家的工作。
還幫達利打造在巴黎的形象,介紹達利認識著名的時裝設計師,Christian Dior。
左一是Dior先生,右一是達利
是的,Dior也在Gala的朋友圈里。那是因為Dior在走投無路,當時裝設計師之前,Dior和朋友投資了一家畫廊,藝術圈的人,Gala都認識。
英雄惜英雄,Dior先生給予了達利全方位的支持,時刻關心達利的畫,幫他出售畫作。
後來Dior畫廊經營不下去了,只能改行去做設計師,1947年憑借「new look」風靡了全世界女人之后,Gala經常穿著Dior設計的套裝,名人和名人,都有聯系。
這幾套都是穿著Dior的衣服,風格很明顯
這麼一套完整地操作下來,是個豬都能紅了,更何況是才華橫溢的達利?
在遇到Gala之前,達利的畫風復雜且沒有章法,寫實的,抽象的都有,有不少畫家的影子,唯獨沒有他自己的。
早期達利的畫
和Gala在一起后,他逐漸形成了自己的風格,表達欲望,表達性,十分的超現實主義。
很多達利的畫,都以Gala為模特,體現他對Gala的濃濃愛意。
譬如這幅《利加特港的圣母》,里面的圣母就是以Gala為原型,對達利來說,真的把Gala看成是圣母。
《利加特港的圣母》
《蘇醒的前一秒》也是Gala。
《蘇醒的前一秒》
這幅《滴血的玫瑰》的由來是,1930年夏天,她切除了子宮,在這種焦慮的情況下,讓達利創造出了這幅畫。旁邊那個陰影,有人認為就是達利本人。
《滴血的玫瑰》,藝術不應該打碼,但......
有一些畫作很容易就能看出來是Gala;
《Gala的肖像》
有一些看不出來也沒關系,一看身型就知道是Gala。
《在醒來前一秒鐘由一只圍繞著紅石榴飛舞的蜜蜂引發的夢》
是的,它原來的名字就這麼長
就連雕塑,也有不少以Gala為原型而創作的。
她頭上戴著的這個以高跟鞋為靈感的帽子來自意大利設計師Elsa Schiaparelli的作品,這位設計師被稱為是香奈兒女士的頭號天敵
在達利后期的作品里,他甚至會署兩個人的名字,還把Gala放在前面,比他自己的名字更重要。
不少研究達利畫作的學者,也會把Gala當成共同創作者。
倒不是因為Gala拿起了畫筆,又或者是畫作上的署名,而是她提供了源源不斷的靈感,怎麼呈現、如何呈現都是由她來進行主導的。
在創作上,Gala是奉獻,達利是索取;在金錢上,反了過來。
Gala完全得到了她想要的,憑著達利的國際聲望和收入,她真正成為了上流社會的貴婦太太,一切都牢牢掌握在她的手中。
而且Gala從來沒有在欲望上安分過,有不少小情人,達利在畫室工作時,她就在外面和小情人鬼混,達利不僅一清二楚,而且非常默認。
達利很有自知之明,他完全離不開Gala,給Gala所有想要的。
他們1958年,Gala已經64歲時,兩人又舉辦了一場宗教婚禮。第一次是1934年,屬于民事上的。
不過,也別把達利想得那麼專一。
天長日久,他也需要其他的靈感,于是找了一個才19歲的少女情婦Amanda Lear,還把她介紹給Gala認識。
達利和他的情婦Amanda Lear
Amanda Lear這個人,現在還在世,就憑著給達利做過情人,一輩子混成一個臉熟的法國名人,經常出來接受采訪,出過單曲,她的風流韻事也不少。
如果大家感興趣,后面舉手,我就繼續寫寫這個混亂藝術圈的繆斯故事。
現在的Amanda Lear
達利和Gala兩人還被拍到各自帶著年輕的情人、情婦一起去看劇!
什麼叫開放式婚姻,這就是最完美的答案!
即便這樣,Gala還不滿足。年輕時比自己小10歲的還能叫小奶狗,年老后還拄著拐杖,那不就是糟老頭子嗎?
她為了和小鮮肉尋歡不被打擾,跟達利提出了分居。
眼見繆斯不開心了,達利立刻照做。1968年,在西班牙赫羅納市(Gérone)買下了一座十一世紀的城堡,又是修復還親自畫了美麗的天花板壁畫和門框,供自己繆斯和年輕男子廝混。
Gala居住的城堡
達利還簽了一個不平等條約,如果達利想要來城堡玩,必須得到Gala的書面許可。
可以隨意折騰達利的胡子
喪權辱國的條約是真的不能簽,一方越低姿態,另一方就越高歌猛進,平衡被打破,那好日子就到頭了。
自由自在的Gala,開始斥巨資整容,找更年輕的小奶狗,揮金如土,燈紅酒綠,絲毫不在意達利的看法。
快80歲的Gala還和一名比她小56歲的年輕美國百老匯歌手Jeff Fenholt廝混在一起,不僅送給他價值連城的達利的畫,還給他買了100多萬美金的房子。
Jeff Fenholt和Gala
錢從哪里來?賣達利的畫。
問題是,達利的畫是有限的,而且年老的達利有中風的前兆,無法再繼續畫畫。于是,Gala強迫達利在空白的畫布上簽名,找偽造者完成這些畫作,去拍賣行賣出天價。
1980年,達利知道后氣瘋了,千方百計討好的繆斯,竟然為了別的男人,毀掉自己的作品心血,孰可忍,藝術家不能忍!
于是,有天,76歲的達利直接打了86歲的Gala,把她的肋骨打斷了兩根。
Gala也反擊,給達利用了很多的鎮靜劑,讓他昏昏欲睡,造成了不可逆轉的神經損傷。
全身都快入土的老年人,愛得轟轟烈烈,吃醋到腿腳不靈便都要置對方于死地,藝術家的生活,還真是率性肆意啊!
即便是這樣,達利對Gala依舊是一往情深,Gala真的走了,他是一萬個不愿意的。
1982年,年老多病Gala患上了老年癡呆,摔了一跤后,被送往醫院,得了流感,最終在達利的注視下離開了。
和自己糾纏了53年的女人,愛和恨交雜,達利一生從來沒有這麼難受。
他第一個打電話給當時的西班牙國王胡安,就是現任西班牙國王的老爸,在他看來,走的不是他的妻子,更是西班牙的國寶,必須用最高的規格安葬。
1979年,和國王見面的達利和Gala
為了Gala,達利不惜違背西班牙的法律,從巴塞羅那把Gala運回到了他買的Pubol城堡里,只因為Gala的遺愿是埋葬在那里。
所有的恩怨,煙消云散,只剩下濃重的思念和不舍。
在Gala葬禮之后,達利便把自己鎖了起來,不停地哭喊,不吃不喝,拒絕朋友的安慰,并禁止任何人提到Gala的名字,甚至失去了活下去的意愿。
失去Gala的達利精神恍惚,營養不良,沒幾年也跟著Gala一并仙逝了。
Gala是個千面的人。
她的女兒認為,Gala是個非常不負責任的母親。「在她遇到達利后,她就不管我了,她很神秘,我從來沒有見過我的俄羅斯家人,甚至不知道母親是什麼時候出生的。」
她的朋友認為,Gala是個知道自己需求,并為之付出努力的人,「Gala知道她想要什麼,心靈和感官的快樂,以及天才的陪伴。」
達利的畫作經銷商J,則認為Gala是個魔鬼,是「真正的撒旦怪物」 、「惡魔般的施虐者」、「擁有電鰻般的[性.欲]」......
Gala本身并不是藝術家,她并不直接創造,然而不可否認,她確實擁有超常的藝術鑒別能力。她曾說:「看,我拒絕Max不是做得很好嗎?他不會有多大的影響力,而達利,在我得到他之后 ,他多麼成功啊!」
她也是一個極度自私的女人,只為達到她想要的名望,金錢的貴族生活。她做到了在男人的背后,去操控一切。
并不是每個女人都能做到如Gala的樣子,然而不得不說,她本身就是一個超現實主義的藝術品,不可復制。