在某次關于史鐵生的紀念活動中，著名哲學學者鄧曉芒說： 每個人心靈都有殘障，其實他比我們更健康。

在史鐵生的一生中，大部分時間都與殘障作伴，他最初也抱怨命運，跑到地壇里拷問上帝為何如此殘酷地對待他，最后他得到一個答案，上帝讓你來到這個世間，順便也保證了你的結局，這一生要得到和失去什麼，都在上帝的劇本里。

殘障是什麼呢？

比起上帝的無所不能，人所不能就是殘障。

01

鄧曉芒讀史鐵生的作品，從一個哲學家的角度說：

「史鐵生在中國作家中是對哲學問題思考得最全面、最深入的一個，也是以他的文學天賦表現得最生動、最具震撼力的一個。 雖然他是不容易讀懂的，但是從未來看，我認為他的作品必將逐漸呈現出思想的前所未有的深度和超前性。」

史鐵生寫了很多小說，也寫了很多散文。

在他的作品里，都有一個共同的特點，散發著對生命的沉思，充滿了對神性和人性的拷問，他的智慧之光，照亮了命運的黑暗。

《務虛筆記》出版后，周國平讀了，贊嘆不已，他說：

在經歷了絕望的掙扎之后，他大難不死，竟然獲得了前所未有的精神上的健康。

此時的史鐵生，雙腿早已癱瘓，身上常有一股尿騷味，上帝也還不輕易放過他，還讓他受各種病痛的折磨，他把人比作一架飛機，兩個腎就是發動機。

可是，他的兩個發動機都出了問題，史鐵生這架飛機，隨時都墜毀的危險，腎上的問題嚴重得只能靠透析活著。

周國平聽說了史鐵生的狀況，擔心他已經沒法繼續寫作了。

他的擔心實在是有道理的，因為那時候的史鐵生，每三天就要透析一次，每次透析要好幾個小時。

透析前后，他都飽受折磨，而透析中，他看著自己的血從身體里流出來，又流回身體里，更加不要說創作了，也就是說，三天時間，史鐵生只有一天會稍微有點精神，但病成這樣，能有啥精神呢？

可是就是這樣，他還是創作了《病隙碎筆》，出版后，周國平見了，驚訝得不行，以為里面難免會有潑婦罵天的抱怨。

讀完后，他發現，竟然沒有一點抱怨，有的都是積極的思考，有的都是積極的對命運和殘障的思考，有的是對信仰的思考。

周國平說： 「他的精神性自我已經能夠十分自由地離開肉身，靜觀和俯視塵世的一切。」「他看到了信仰的真相」「懂得了真正的信仰」

02

殘障之初，他思考生死，想找到一個活下去的理由。

最終得到的結果是：

一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。

而在地壇那些人的身上，他又看到了上帝這一出人間戲劇的需要，那對每天在園子里散步的夫妻，從中年變成老年。

還有那個喜歡唱歌，卻唱得不是很好的人，也和史鐵生互相說了「你好，再見」之后再也沒見過。

那個想靠長跑改變命運的人，卻總是陰差陽錯地差之毫厘，幾年后，他和史鐵生相互叮囑「先別去死，再試著活一活看。」

後來，這個人去了很遠的地方生活。

他還遇見一個飲者，一個捕鳥的漢子，一個女工程師，還有一個漂亮的女孩，可是後來他發現這個女孩腦袋并不聰明。。

他也發現，這個世界就是這樣的。

多年后，在《病隙碎筆》里，他說：

「所謂命運，就是說，這一出人間戲劇，需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可隨意調換。」

史鐵生扮演的是一個什麼角色呢？

二十歲上下雙腿癱瘓，後來又是各種生病，記者問他的職業，他說是生病，業余寫一點東西。

確實，他寫的東西，都是這樣。

《病隙碎筆》更是如其名，是他透析之余，一點一點寫出來的。

但是他智慧地說：

我們每時每刻都是幸運的，因為任何災難前面，都可能再加一個‘更’字。

03

史鐵生講了一件讓他后怕的事。

剛坐上輪椅的時候，大夫擔心他的視神經也會作亂，隔三差五推他去做檢查，但并不把實際情況告訴他，怕他承受不住。

事后才告訴他，說他已經逃過了一場大兇險。

這次經歷讓他后怕不已，因而常常瞑揖默謝。

他說：

人有一種壞習慣，記得住倒霉，記不住幸運，這實在有失厚道，是對神明的不公。

但如果有人勸他去燒香，求神給他好運，還他健康，他總是不干，因為他覺得，滿腹功利不是對佛法的尊敬，就算是去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運欠了你什麼。

「 莫非是佛一時疏忽錯有安排？倒要你這凡夫俗子去提醒一二？」

史鐵生覺得，就算是求，也該是求一份智慧，以醒貪迷。佛門清凈，憑一肚子委屈和一沓賬單，實在算不得什麼朝拜。

人間苦難不斷，所以才需要信仰，但信仰不是滿腹功利的訴求，不是為了得到什麼而做的投資，倘若不是這樣，就只是人間的游戲，而非真正的信心。

周國平說：史鐵生看到了真正的信仰，找到了信仰的真諦。就在于此，信仰后面，是沒有許諾的，但信心就是道路，就是永恒。

04

在信仰這件事上，史鐵生說：約伯的信仰是真正的信仰。

約伯信仰上帝，但上帝給他的，不是福樂，而是接連不斷的苦難。

約伯為人正直，行善離惡，敬畏上帝，他有7個兒子，三個女兒，有7000頭羊，3000個駱駝，還有很多牛。

可是突然有一天，約伯的牲口被人全部搶了去，全部的子女也突遭意外死亡。

這還不算，上帝還拿走了約伯的健康，讓他貧病交加，渾身上下長怪病，受盡折磨，妻子勸他一死了之，但約伯覺得，人可以從神手里得福，也可以從神手里得禍，人都要接受。

約伯也曾動搖過，他質問上帝：

作為一個虔誠的信者，為什麼要遭受如此深重的苦難？

但上帝仍然沒有給他什麼許諾，只是說約伯不懂苦難的意義，上帝將他的偉大創造指給約伯看，意思就是說，這就是你要接受的全部，威力無比的現實，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個世界。

人這一生，就要接受者威力無比的現實，不能單單拿走福樂，也不會全部都是苦難。

世界就是這樣的世界，就是一個整體，人只是他的一部分，它不會為了單個的人而更改整體的意圖。

史鐵生說：

人不可以逃避苦難，但希望與你同在。

信仰的恩惠，唯在渡涉苦難的時候可以領受。

苦難是無法逃避的，但苦難不僅僅是苦難，苦難之中，神也會告訴你，希望就在前面。

05

史鐵生繼續思考，發現有三類神。

第一類自吹自擂好說瞎話，聲稱萬能，其實是扯淡。

第二類喜歡惡作劇，玩弄偶然性，讓人找不著北。

第三類神博大、仁慈、完美。

仁慈在于，只要你往前走，他總是給路，只要你想走的路，他都會給你，你可以走向任何地方。

說他完美，則是在于人永遠是殘缺的，所以人要走向美，走向善。

在這三類神中，該向誰祈禱呢？

當然是第三類，他把行和路做同一種解釋，保證了與人同在，路沒有盡頭，便是他遙遙地總在前面，保證著希望永不枯竭。

史鐵生說，他尋找這一類神已經多年，才有了一點體會。

對神的思考，史鐵生不是抱怨神的不公平，而是看到了在神的完美的鏡子前，人人都需要懺悔。

「發現他人之丑惡，等于發現了自己之丑惡的可能，因而是已經需要懺悔的理由了。」

一個人，看到他人之問題，就是看到自己之問題的可能性，因而時時警惕。

所以他說：人所不能，就是殘障。

因為他看見的，已然是神的完美。

06

我喜歡讀史鐵生，因為我覺得他是智慧的。

我之所謂智慧，是看清生活的真相，但看清不是為了厭倦，而是為了理解背后的本質。

我喜歡讀史鐵生，是因為他從人身上看到神性。

人性在世俗中，和世俗融為一體，而神性則上揚著，里面有神的痕跡，博大，完美，慈愛。

我喜歡史鐵生，因為他告訴了我，苦難并不可怕。

苦難并不可怕，而是作為生活的一部分存在著，它不是作為幸福的對立面，而是與幸福攜手同行。

就像村上春樹說：死不是作為生的對立面，而是作為生的一部分存在。

生活艱難的時候，讀史鐵生，你會看到，人生沒有過不去的坎。

內心困惑的時候，讀史鐵生，你會看到，恰恰是神的完美映照了人的殘缺。